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40 JAAR GELEDEN:

DE DOOD VAN
BOB MARLEY

STRIJDER VOOR EEN ANDERE WERELD

ob Marley stierf veertig jaar geleden, op 11 mei 1981. Het is een
buitengewoon feit, maar vandaag is hij nog steeds de enige mondiale
superster uit de neokoloniale wereld. Dat niet alleen: hij is de enige mondiale
superster die succes behaalde door het schrijven en uitvoeren van liedjes van
verzet tegen het systeem waaronder we leven, namelijk het kapitalisme. Dit
maakt van hem een belangrijke figuur voor socialisten. Hoe heeft hij zich vanuit
Jamaica via de internationale muziekindustrie een weg kunnen banen naar het
wereldtoneel? En welke politieke lessen kunnen we uit zijn leven en werk trekken?

DOOR JASON TOYNBEE (SOCIALIST ALTERNATIVE —
ISA IN ENGELAND, WALES EN SCHOTLAND)

Bob Marley werd geboren in een afgele-
gen gehucht in het grillige heuvelland van
noord-centraal Jamaica. Hij was de zoon
van een jonge vrouw uit een boerenfamilie
en een blanke koloniale bestuurder die in het
gebied gestationeerd was. Zijn vader vertrok
kort na Bob’s geboorte. De jongen bracht een
groot deel van zijn jeugd door in het verarm-
de staatshuisvestingsproject Trenchtown in
Kingston. De harde vroege ervaring van een
gemengde afkomst in een onderdrukte zwar-
te gemeenschap, waar een lichte huidskleur
gewoonlijk stond voor macht en rijkdom,
heeft ongetwijfeld bijgedragen tot zijn zelf-
redzaamheid. Hij moest vechten om zichzelf
te bewijzen. Maar de “Tuff Gong”, zoals hij
later genoemd zou worden, voedde ook een
buitengewoon gevoel voor hoe menselijke we-

zens samen kunnen floreren als er niet de bru-
te onderdrukking van het “Babylon-systeem”
was geweest.

Deze combinatie van ruw materialisme, spi-
ritualiteit en solidariteit zou Bob’s benadering
van muziek gedurende zijn korte leven bepa-
len. Toch zou het een vergissing zijn om hem
als een eenzaam genie te zien. Cruciaal is
dat hij opgroeide in een muziekscene waarin
klein-kapitalistische concurrentie en de col-
lectieve praktijk van muzikanten samenkwa-
men in een stimulerende dialectiek van cre-
ativiteit.

Toen Bob in het begin van de jaren zes-
tig muziek begon te maken, was de belang-
rijkste vorm van vermaak voor de zwarte
Jamaicaanse arbeidersklasse de danszaal.
Hier kwamen mensen samen om in het week-

end te dansen op opgenomen muziek. De pla-
ten werden voornamelijk geleverd door drie
grote mobiele geluidssystemen waarvan de
exploitanten ook studio’s bezaten en zangers,
liedjesschrijvers en muzikanten inhuurden
VOOr opnamesessies.

De concurrentie tussen de exploitanten was
intens en het fortuin van een “sound” hing
volledig af van zijn vermogen om het publiek
op de dansvloer in beweging te houden door
voortdurend nieuwe platen te draaien. Om
hun exclusiviteit te waarborgen, maakten de
exploitanten vaak krassen in de platen of ge-
bruikten ze blanco labels om te voorkomen
dat concurrenten te weten zouden komen wie
de muzikanten waren.

Dit was de muziekscene waarin Bob en de
andere Wailers terecht kwamen toen ze in
1964 opnamen begonnen te maken voor ge-
luidsinstallateur ‘Sir’ Coxsone Dodd en zijn
Studio One label. Hun eerste plaat, ‘Simmer
Down’, was een liedje van het moment, een
oproep aan de ‘rude boys’ van de Kingston
gangs om te stoppen met hun straatgevechten.
Maar meer nog dan dit was de zang van Bob
een oproep tot solidariteit en eenheid van de
arbeidersklasse als antwoord op hun verdeeld-
heid. Het deuntje werd een hit op de dansvloer.
Op de avond van de opnamesessie zag Bob
hoe Sir Coxsone een eerste persing draaide



op een dansfeest, en zag de menigte de vloer
op stormen toen de plaat voor het eerst ‘viel’.

Dit is de sleutel. In het culturele laborato-
rium van Kingston in de jaren zestig wer-
den nieuwe platen niet alleen in een paar uur
gemaakt en uitgebracht, maar groeiden de
vaardigheden van de muzikanten ook expo-
nentieel en kwamen nieuwe stijlen tot bloei
naarmate techniek en stijl werden gedeeld
en aangescherpt. Van ska tot rocksteady tot
reggae waren de Wailers de voorhoede van de
muzikale explosie van dit volk. Ze zijn ech-
ter nooit succesvol geweest. Zoals de meeste
Jamaicaanse groepen leefden ze van dag tot
dag, terwijl sessiemuzikanten een zeer be-
scheiden inkomen hadden, en de muziekba-
zen van Kingston hun inkomsten proberen op
te drijven door een toppositie uit te bouwen.

Tegen het einde van de jaren ’60 begon
Jamaicaanse muziek te verkopen in het
Verenigd Koninkrijk, en niet alleen aan mi-
granten van het eiland die sinds 1948 waren
aangekomen, maar ook aan blanke jongeren
uit de arbeidersklasse. Na voor andere pro-
ducers te hebben gewerkt (en gedurende een
korte periode met hun eigen label) probeerden
de Wailers door te breken op deze nieuwe in-
ternationale markt, maar met weinig succes.

Alles veranderde door een toevallige ont-
moeting tussen Bob en de Jamaicaanse eige-
naar van het platenlabel Island in Londen in
1972. Chris Blackwell, afkomstig uit een bur-
gerlijk, Engels koloniaal gezin, had het bedrijf
in 1958 in Kingston opgericht en trok twee
jaar later naar Londen. In 1972 was Island een
succesvol rocklabel en Blackwells idee was
om Bob en de Wailers op de markt te brengen
bij rockfans door gebruik te maken van een
albumformaat. Het repertoire van protestlie-
deren, spiritualiteit en liefde van de band zou
opnieuw worden verpakt via een rockproduc-
tie en aanpassing van de sound, inclusieflead-
gitaar en funky keyboardgeluiden.

Vooral Bob van de Wailers was een actieve
medewerker aan deze remake. Op een mis-
sie om het brede publiek voor zwarte muziek
in de VS te bereiken, zou de Island-deal een
opstapje zijn. Ondertussen ging hij gekleed
in denim en werd hij de leider van een reg-
gae-rock band die zowel concerten kon spelen
als platen maken, en zo een nieuw publiek van
voornamelijk blanke jongeren kon opbouwen.

Er zat altijd een twist aan. Bob’s muziek
bevatte zowel prachtige, vaak weemoedi-
ge liefdesliedjes als liederen over spiritue-
le genezing. Maar wat zijn werk echt ken-
merkte, was de politieke inhoud. De strijd
van de Jamaicaanse massa’s tegen het ko-
lonialisme en, na de onafhankelijkheid in
1962, de neokoloniale heerschappij van de
gemengde rassen en de rijke middenklasse
had een grote invloed op zijn teksten. Zoals
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veel Jamaicaanse jongeren van zijn generatie
werd deze strijdbaarheid weerspiegeld door
Rastafari. Rastafari was een religieuze be-
weging met een god op aarde in de vorm van
keizer Haile Selassie van Ethiopié, maar was
ook altijd politiek van aard omdat het voor-
werp van zijn minachting niet een bovenna-
tuurlijke duivel was, maar ‘Babylon’, het kapi-
talistische koloniale systeem dat de verarmde
zwarte massa’s van het Caribisch gebied en
zelfs de hele wereld onderdrukte.
Ongetwijfeld was Bob’s toenemende inter-
nationale succes vanaf 1972 voor een groot
deel te danken aan de politieke verzetsliederen
die hij zong. Zoals Klive Walker opmerkte,
bleven deze songs verschijnen, en in tegen-
stelling tot wat algemeen wordt aangenomen,
maakten songs over de noodzaak van sociale
verandering het grootste deel uit van zijn la-
tere werk. Dat is belangrijk: Bob Marley heeft
zich nooit ‘verkocht’. Ondanks het feit dat hij
na zijn dood door de muziekindustrie werd
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neergezet als een opgedofte ‘natuurlijke mys-
ticus’, is het toch vooral zijn muzikaal plei-
dooi voor strijd waar hij om herinnerd wordt.

“Get up, stand up, stand up for your rights /
Get up stand up, don’t give up the fight” (“Sta
op, sta op, sta op voor je rechten / Sta op, sta
op, geefde strijd niet op”’). De woorden en die
dreunende, stotterende baslijn komen in 1973
uit de speakers in een afgeladen studentenka-
mer. Ik werd tegen de muur gesmeten, door
elkaar geschud — en bovenal gepolitiseerd! Ik
beschouwde mezelf toen al als een socialist,
maar ‘Get Up, Stand Up’ overtuigde me er-
van dat het niet alleen juist, maar ook recht-

vaardig is om te vechten voor verandering. En
dat is zeker het punt. Duizenden, misschien
wel miljoenen mensen zijn in de loop der ja-
ren geinspireerd geraakt en aangespoord tot
actie door Bob Marley’s boodschap dat de
wereld moet veranderen. De vraag is natuur-
lijk: hoe kan dat?

In de jaren zeventig brak in het Caribisch
gebied, net als in de rest van de wereld, een
periode aan van verhevigde klassenstrijd.
Terwijl de naoorlogse ‘Gouden Eeuw’ van
relatieve welvaart tot stilstand kwam en het
kapitalisme in een langdurige crisis belandde,
vochten de arbeidersklasse en de uitgebuite
massa’s overal terug om te proberen hun aan-
deel in de welvaart te behouden. In Jamaica
kwam het ‘democratisch socialisme’ promi-
nent naar voren toen de Nationale Volkspartij
(Peoples National Party, PNP) van Michael
Manley aan de macht kwam. Als regerings-
partij koos zij resoluut voor een linkse koers
met een programma van nationalisaties, het
creéren van jobs en openbaar onderwijs, ter-
wijl de Jamaica Labour Party, die duidelijker
de heersende klasse van na de onafhanke-
lijkheid vertegenwoordigde, vocht voor het
behoud van het kapitalisme en het status quo.

Bob en de Wailers hadden ooit voor de PNP
gespeeld — op de achterkant van een vracht-
wagen tijdens de verkiezingscampagne van
1972. Maar naarmate het decennium vorder-
de en de strijd voor het socialisme intensiever
werd, werd hij met tegenzin in het middelpunt
van de nationale politiek geplaatst. Gevestigd
in Kingston en inmiddels een internationale
ster, organiseerde hij twee grote openlucht-
manifestaties in de stad. Deze waren door
Bob en de zijnen gepland om de geweldsspi-
raal waarin de Jamaicaanse politiek verzeild
was geraakt, te doorbreken.

Zoals in zoveel neokoloniale landen was de
burgerlijke democratie ook in Jamaica nooit
volledig tot stand gekomen. In de jaren ze-
ventig leidde de groeiende macht van de ben-
des in Kingston tot een vorm van ‘cliéntelis-
me-politiek’, waarbij dominante bendes en
hun bazen (de ‘doms’) zich aansloten bij de
twee grootste partijen. In de buurten die zij
controleerden, verwierven de doms politicke
gunsten in ruil voor hun steun aan een partij
en het leveren van stemmen voor die partij
bij de verkiezingen. Naarmate de politicke
inzet toenam, vochten de bendes steeds bit-
terder om de controle over de straten en om
de politieke macht.

Vastbesloten om het geweld dat Kingston
teisterde te overwinnen door zijn persoonlijk
charisma en de kracht van zijn muziek, pro-
beerde Bob te bemiddelen tussen de leiders
van de JLP- en PNP-bendes. Maar de logica
van het systeem was tegen hem. Het “Smile
Jamaica” concert dat hij voor december 1976
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had gepland, was bedoeld als een manier om
verzoening tot stand te brengen, maar het
werd in feite een oorzaak van escalatie van het
geweld. Twee dagen voordat het concert zou
plaatsvinden, stormden gewapende mannen
het Hope Road-complex van Bob binnen en
schoten op Bob en Rita Marley, en manager
Don Taylor. Ze raakten daarbij gewond. Dit
was waarschijnlijk het werk van de pro-JLP
bende onder leiding van Claudie Massop, en
bedoeld om een einde te maken aan een con-
cert dat, gezien Bob’s vroegere affiliatie, de
indruk zou kunnen wekken dat het ten gunste
van de PNP was. De tactiek werkte niet: een
zwaar gehavende Bob Marley slaagde erin op
te treden. Daarna ontvluchtte hij Kingston met
de Wailers voor een lang verblijf in Londen
waar ze de albums Exodus en Kaya maakten.

Begin 1978 was Bob terug in Jamaica, klaar
om het opnieuw te proberen. Deze keer had-
den zijn onderhandelingen met de bendelei-
ders meer succes. Het ‘One Love’-concert,
zoals het werd genoemd, verliep soepel, en op
het hoogtepunt van het concert haalde Bob de
partijleiders op het podium. Eén aan elke kant,
hij hiefhun armen en klemde hun handen in de
zijne. Op de beelden van het concert is te zien
hoe ze ongemakkelijk naar beneden kijken.

Wat moeten we denken van Bob’s uitstapje
naar de politiek via een muzikaal ritueel? Het
idee dat een geisoleerd massaal evenement in
de vorm van een concert het volksbewustzijn
kan veranderen of onverbiddelijk tegenover
elkaar staande politici kan samenbrengen, is
in zekere zin naief. Het impliceert dat er een
manier is om de historische klassenstrijd te
overstijgen.

In feite nam het bendegeweld in de praktijk
toe toen Jamaica vanaf het midden van de ja-
ren zeventig in een periode van toenemende
economische crisis terechtkwam — met infla-
tie en een enorme stijging van de werkloos-
heid. De linkerzijde in de PNP riep terecht op
tot een massamobilisatie. Het was nodig om
met partij-activisten het hele land door te trek-
ken om steun te verwerven voor de nationali-
saties, een geplande productie en arbeiders- en
gemeenschapsraden. Misschien gedeeltelijk
als reactie op deze linkse verschuiving onder
de basis van de PNP voerde de grootste credi-
teur van Jamaica, het IMF, begin 1977 de druk
op door te eisen dat de regering de overheids-
uitgaven drastisch zou beperken en zou afzien
van nationalisatie. Niet-naleving van deze eis
zou leiden tot inbeslagneming van de lenin-
gen van het IMF — een bitter voorproefje van
het komende neoliberalisme. De leiding van

Hoewel muziek een
inspiratiebron voor de strijd
kan zijn, kan zij nooit in

de plaats komen van een
arbeidersheweging met een
socialistisch programma.

de PNP verwierp deze eisen en nam in plaats
daarvan het programma van links voor een
massamobilisatie over. Maar premier Manley
nauwelijks had het nieuwe programma goed-
gekeurd of hij maakte een bocht, gaf toe aan
het IMF en draaide de poging om een volks-
beweging op te bouwen terug.

Het experiment met het ‘democratisch soci-
alisme’ in Jamaica was nu voorbij. Een com-
binatie van druk van het internationale kapi-
talisme, gangsterpraktijken (zelf een erfenis
van het kolonialisme) en de moedeloosheid
van een reformistische leiding hadden het tot
falen veroordeeld. Natuurlijk had Bob Marley
de capitulatie nooit kunnen voorkomen, zelfs
niet als hij er een analyse van had. Want hoe-
wel muziek een inspiratiebron voor de strijd
kan zijn, kan zij nooit in de plaats komen van
een arbeidersbeweging met een socialistisch
programma. Op een paar weken van aanzet
tot mobilisatie na was dat precies waar het de
PNP aan ontbrak in haar project van ‘demo-
cratisch socialisme’.

Desondanks blijft de boodschap van Bob
Marley van cruciaal belang. Hoe algemeen en
weinig concreet die boodschap ook was, zijn
idee van systeemverandering die voortkwam
uit de materiéle omstandigheden van de we-
reld zoals die door gewone mensen wordt be-
leefd en ervaren, sluit aan bij het marxisme.
Dat is geen toeval. Bob was zelf een product
van de historische conjunctuur, het moment
in de jaren zestig en zeventig waarop revo-
lutie in de lucht hing en marxistische ideeén
zich verspreidden onder de uitgebuite massa’s
van de wereld.

In de laatste jaren van zijn leven verlegde
hij zijn aandacht naar Afrika. In 1980 gaf hij
een concert in Zimbabwe om de onafhanke-
lijkheid te vieren, en het jaar daarop bracht hij
het album Survival uit met een sterk pan-Afri-
kaans thema. Maar de tijd begon te dringen.
Een voetbalblessure (Bob was een fanatieke
speler) werd kankerachtig. Bob zag, net als
veel Rasta’s, de conventionele geneeskun-
de als het werk van Babylon en wilde alleen
een alternatieve behandeling accepteren die
gebaseerd was op dieet en kruideninfusies.
Zijn toestand verslechterde snel en hij stierf
in Miami op weg naar Jamaica.

Zijn lichaam werd naar zijn geboorteplaats,
Nine Mile, gebracht en tijdens een groot
feestelijk ritueel was er een uitbarsting van
rouw en verering door de “sufferahs”, de
Jamaicaanse massa’s. Het vond een echo over
de hele wereld. In de slechts 36 jaar van zijn
leven had Bob Marley niet alleen bekendheid
verworven onder miljoenen gewone mensen,
maar was hij ook een baken van hoop gewor-
den voor een veranderde wereld. De vlammen
flakkeren vandaag nog steeds.



